通过演员扮演的犯罪分子“我”进行自述和坦白的形式,带领观众走近一个个不为人知、防不胜防的大小骗局:女孩同意男友拍摄私密视频,却不料被男友在网上传播;陌生男人主动接近和照顾失忆老人,看似好心却别有用意;网红酷爱分享个人生活,却不知泄露了秘密;网络算命大师声称可以预知未来,但自己的命运早已被他人掌控……“最开始的时候,有两个故事方向,最早的是想通过一个湘菜馆从八十年代到九十年代直到疫情的变化,来再现长沙的夜生活。”张冀坦言这种叙事模式类似于《中国合伙人》,自己比较擅长。后来,考虑到这种叙事方式对于新时代的城市变革缺乏突破性,便使用了当下人们看到的这种文本处理方式。